De ontem e de hoje – O banquinho
por Licínia Quitério
Eu era pequena, franzina, nos meus oito anos, e o banquinho rectangular, de duas abas fixas, um buraquinho no tampo, dava um jeitão para eu chegar ao parapeito da janela e apoiar os cotovelos. Eu sabia muito pouco da vida que ainda em mim era tão curta, mas lia, sabia ler desde os quatro anos, e lia o que aparecia em casa: O Primeiro de Janeiro ao fim de semana, A República diariamente, chegada pelo correio, com o seu dia de atraso, e que era a paga do trabalho de meu Pai, Corrrespondente do jornal cá em Mafra. Gostava de ler e gostava também de ouvir as pessoas crescidas, mesmo as que falavam baixinho, com a porta fechada, com gestos estranhos como se eu não devesse entendê-las.
Nesse Verão de 1948, eu gastei muito o banquinho, com as subidas e descidas contínuas, entre as seis e as sete da tarde. A minha mãe dizia-me para eu parar com aquilo que a enervava, mas eu olhava o relógio da cozinha e corria para a janela, sobe banco, desce banco. Quando o relógio dizia que as sete horas estavam quase, quase a chegar, eu já não descia do banquinho, os cotovelos firmes na madeira do parapeito, a cabeça de lado fixa no cimo da rua de onde devia chegar o meu pai, terminado o seu dia de trabalho. Nessa hora, já a minha mãe se fixava ao meu lado, a cabeça dela em diagonal, paralela à minha, os olhos das duas no mesmo ponto do cimo da rua de onde apareceria o meu pai, ela apertando as narinas repetidamente, como quando se zangava.
O meu pai nunca faltou, mas eu e a minha mãe nunca dissemos uma à outra porque é que a janela nos prendia todos os dias àquela hora, nos longos meses daquele verão de chumbo. Por detrás da porta do quarto eu ouvia-os falar, a minha mãe quase num soluço, o meu pai a dizer não te rales, eles estão a prender os da primeira página da lista e eu estou na terceira.
Foi assim no verão em que o banquinho ficou desengonçado, em que o meu tio foi preso, em que os amigos do meu pai foram presos, em que a minha avó foi a Lisboa falar com uns senhores para lhe soltarem o filho, em que a minha mãe chorou muito, em que o meu pai queimou papéis dentro da pia e a minha mãe quase gritou não quero essa porcaria cá em casa e o meu pai ficou triste e saiu sem jantar.
Licínia Quitério
Pode ler (aqui) as restantes crónicas de Licínia Quitério.
